第10章

　　我把预约单放到程砚舟掌心，抬头看他：“走吧。再晚一点，民政局就下班了。”

　　他没有立刻起身，只看着那张终于填上日期的单子，像怕我下一秒又把它收回去。他低声说：“你今天去登记，是你想去。”

　　“为了信托，我三个月前就能签。”我把证件拿出来，“今天去，是因为我想和你一起排这个队。”

　　他握住我的手，掌心发热，只应了一声“好”。

　　登记出来时，天已经暗了。程砚舟站在台阶下给祖母打视频，老人先是愣住，随后红着眼眶说要搬来老宅住。她真的来了，却只住二楼，把外婆的房间原样留着。她不问那间房里藏过什么，也不替谁解释，只在饭桌上嫌我熬的粥太稠，又把第二碗吃得干干净净。

　　老宅终于有了不必小心听门外动静的声音。

　　二十天后，门口放着周淑芬寄来的纸箱。里面是我出生时的襁褓、小鞋，还有一张满月照片。照片上的她抱着我，笑得很轻。我指腹停在照片边缘，忽然明白，留住一件旧物，不等于愿意面对它背后的事。

　　箱底压着一张空白信纸。周淑芬把它作为给外婆那封信的答复，让人转交给我。她没有写一个字。

　　几天后，林建国把外婆留给周淑芬的那封信退了回来，封口仍在。他没有替她拆，她也没有拆。

　　我把照片、襁褓和小鞋重新放回箱子，封好，搬进储物间。不是丢掉，只是不再把它们摆在随手就能碰到的地方。随后，我把那封未拆的信和空白信纸并排放在外婆房间的桌上。

　　一封是外婆留给周淑芬的话，一封是周淑芬留给外婆的空白。她们之间的账，不必再由我接着算。

　　楼下，程祖母喊：“晚晚，饭好了。”

　　程砚舟接了一句：“她马上下来。”

　　我关上外婆房间的门，往楼下走。粥或许还是太稠，可饭桌上的位置，已经有人替我留好。